Изначально понятие «идиотского сюжета» ввел автор Джеймс Блиш. Затем этот термин развивал писатель-фантаст Дэймон Найт. В 1956 году он опубликовал очерк о научной фантастике «В поисках чуда», где ввел понятие «идиотский сюжет второго порядка». В таком сюжете не только главные герои, но и все общество должно быть идиотами, чтобы история произошла. Популяризовал идиотский сюжет как раз критик Роджер Эберт. Он приводит сюжет фильма «Top Hat» (1935) в качестве яркого примера идиотского сюжета. Главная героиня Дэйл никогда не встречалась с мужем своей лучшей подруги и приняла за него совершенно незнакомого человека Джерри. Недоразумения в фильме происходят на протяжении всей кинокартины и не оспариваются ни одним из героев. Роджер Эберт говорил:

Ситуация может быть прояснена в любой момент одной строкой разумного диалога.

https://www.youtube.com/watch?v=ILxo-TUkzOQ

Основной конфликт идиотского сюжета происходит из-за того, что персонажи не узнают какую-нибудь ключевую информацию или игнорируют ее на протяжении всего сюжета. Так, если бы генерал Эмилин Холдо из фильма «Звёздные войны: Последние джедаи» (2017) изначально сказала о существовании планеты повстанцев, остальным героям не пришлось бы тратить время на поиск мастера-взломщика, и они остались бы живы.

В идиотском сюжете выделяют понятие «идиотского мяча», которым перекидываются герои фильмов, принимая череду глупых решений и совершая множество ошибок. Например, в фильме «Война миров Z», где герои защищаются от зомби, власти не предприняли никаких мер усиления безопасности. Люди были ограждены от монстров лишь пустыми автобусами. А стреляли в зомби всегда из автоматов, хотя на протяжении всего фильма герои говорят о том, что убить чудовищ можно лишь взрывом.

У идиотского мяча есть свои «тропы»¹, например, «бросить в сторону, вместо того чтобы убить». Такой троп можно встретить в фильмах «Мумия возвращается», «Бегущий по лезвию» и «Я — легенда». В сценах, где герои могут одним ударом убить противника, они просто его отпускают, отходят в сторону или долго пытаются задушить.

Персонажи в идиотском сюжете ведут себя крайне иррационально. При этом в таком поведении героев кроется весь смысл истории, который может сделать драму такой драматичной или трагедию такой трагичной. Персонажи действительно могли бы избежать проблем, если бы действовали рационально. Однако сценаристы намеренно избегают этого, чтобы продолжить историю.

Критики считают, что идиотский сюжет может быть полезен для создания фарса или сатиры. Особенно если в истории присутствует один разумный персонаж, взаимодействующий с остальными «идиотами».

Идиотским сюжетом не являются истории, в которых герои действительно прикладывают все усилия для решения проблемы, но у них не хватает опыта и знаний. Например, если персонажи — это дети, как в фильме «Один дома».

История создания и сюжет фильма

История «Рева» рассказывает о натуралисте Хэнке, который живет в природном заповеднике в Африке с львами и тиграми. Он ждет в гости жену и детей (Типпи Хедрен и дети Маршалла) и едет в аэропорт, чтобы их встретить. Однако самолет с его семьей приземлился раньше, и они решают сделать отцу сюрприз, приехав сразу к нему в особняк. Так, герои разминулись, и семья художника оказывается в доме, полном хищными животными.

Фильм «Рёв» был задуман Маршаллом в 1969 году, после поездки в Мозамбик с женой. Типпи Хедрен тогда снималась в фильме «Жатва сатаны», и во время съемок актриса и ее муж наткнулись на заброшенный особняк, который был захвачен львиным прайдом. Хедрен говорила:

Это было потрясающее зрелище: львы сидели в окнах, они входили и выходили из дверей, сидели на верандах, были на крыше и в в передней части дома.

Увиденное на плантации вдохновило супругов на создание фильма, в котором люди живут вместе с животными. Уже в 1970 году Маршалл написал сценарий и назвал кинокартину «Львы, львы и еще раз львы». Режиссер вместе с женой приобрели молодых львов из зоопарков и заповедников и держали их в своем доме в Шерман-Оукс¹. Однако это было незаконно, и когда власти обнаружили животных и приказали в 1972 году их вывезти с территории, супруги купили землю в каньоне Соледад. Именно там построили съемочную площадку: прочный дом в африканском стиле, мини-студию, больницу для животных и сараи. Вся территория была ограждена забором, чтобы хищники не смогли сбежать.

Вскоре Маршалл купил сибирских тигрят и слонов из заповедника Оканаган и решил пересмотреть сценарий, включив в него и других животных. Так, фильм получил название «Рёв». Маршалл продолжал покупать животных, и к 1979 году в заповеднике семьи было более 70 львов, 26 тигров, десять пум, девять черных пантер, несколько ягуаров, леопардов, слонов, аистов марабу, фламинго и др. Единственное животное, от которого отказался Маршалл, был гиппопотам.

Съемки фильма начались 1 октября 1976 года. Изначально планировалось, что они продлятся пять месяцев. Однако на каждый эпизод в фильме уходили целые месяцы, так как нужно был обучать животных (например, сидеть в автомобиле). К тому же оператор Ян де Бонт настраивал пять камер и часами ждал, когда кошки сделают что-нибудь, что можно было бы включить в фильм. Съемки завершились в 1981 году, однако на этапе монтажа пришлось доснять еще несколько сцен в Кении.

Травмы и другой ущерб

Съемки длились пять лет, потому что актеры и съемочная группа постоянно попадали в больницу из-за полученных травм. Кошки сразу «показали свой характер». Ноэл Маршалл пробыл в госпитале полгода, так как многочисленные укусы львов спровоцировали гангрену. Однажды лев чуть не откусил ему ногу, вцепившись зубами в Маршалла и таская его по площадке. Типпи Хедрен тоже неоднократно кусали львы, а слон сломал ей ногу. Дочери Хедрен Мелани Гриффит наложили 50 швов после нападения львицы. Опасались, что девушка потеряет глаз, но этого не произошло. Гриффит пришлось сделать пластическую операцию, чтобы скрыть шрамы. Сыну Ноэля Джону лев вцепился в голову. Джон вспоминал:

Мне наложили 56 швов. Шестеро парней 25 минут оттаскивали от меня здоровенного льва.

Оператор Ян де Бонт был скальпирован львом, а помощник режиссера Дорон Каупер был укушен в горло. Лев даже попытался оторвать Кауперу ухо.

Нападения львов и тигров на актеров вошли в фильм, вся кровь в кадре настоящая. Было подсчитано, что из 140 человек, принимавших участие в съемках фильма, по меньшей мере 70 получили травмы. В интервью 2015 года Джон Маршалл сказал, что, по его мнению, число раненых превысило 100 человек.

Когда съемки подходили к концу, произошел потоп, уничтоживший зоопарк в каньоне Соледад. Пятнадцать львов и тигров сбежали со съемочной площадки, так как рухнули заборы и клетки. Шериф и местные правоохранительные органы убили трех львов, включая главного льва Робби. Ноэль Маршалл рассказывал:

Уничтоживший ранчо потоп стоил нам $3 млн долларов. Сгинуло всё оборудование, почти весь отснятый материал, съемочная площадка превратилась в руины, многие животные погибли.

«Рёв» отказались показывать в США, картина вышла в ограниченный прокат в некоторых странах мира и заработала $2 млн долларов.

В 2015 году «Рёв» всё же был показан в США. Ноэл Маршалл к тому времени уже умер. Во вступительных титрах к картине сказано, что в ходе съемок ни одно животное не пострадало, однако были ранены 70 человек.

Звезда родилась

Ребекка Шеффер родилась 6 ноября 1967 году в штате Орегон в США. В подростковом возрасте Ребекку приглашали на фотосессии и эпизодические роли в сериалах. Будущая актриса мечтала быть моделью, однако получала отказы из-за своего небольшого роста (170 см). Ребекка начала посещать театральную студию, и вскоре ей предложили роль в фильме Вуди Аллена «Дни радио». Затем в карьере Шеффер наблюдается застой. Она долгое время работала в кафе официанткой, прежде чем ее пригласили сыграть в телесериале «Моя сестрица Сэм» (1987 год). Ребекка Шеффер исполняла роль Пати Рассел, сестру главной героини Сэм Рассел. С выходом сериала она стала знаменитой, и именно в этот момент ее начал преследовать фанат Роберт Бардо.

Любовь безумца

Роберт Бардо в 1980-х годах жил с родителями в Аризоне. Он был замкнутым и необщительным, часто проводил время перед телевизором. Когда ему было 15 лет, Роберт влюбился в Саманту Смит, девочку, которая снялась в сериалах «Чарльз в ответе» и «Улица Лайм». Бардо даже приехал к дому девочки, однако не смог ее увидеть. А через несколько дней, 25 августа 1985 года, Саманта погибла в автокатастрофе. В 1986 году, когда вышел сериал «Моя сестрица Сэм» Бардо увидел молодую Ребекку Шеффер и полюбил ее. Сначала Роберт писал актрисе письма: он признавался ей в любви, рассказывал, как ждет ее звонка и как грустит, когда серии заканчиваются. Роберт писал:

Я чувствительный мальчик, беззащитное существо, ты можешь причинить мне боль.

Однажды Шеффер ответила фанату, прислав ему свое фото с подписью «Моему дорогому Роберту». После этого Бардо стал одержим Ребеккой, считая, что их чувства взаимны. Роберт хотел встретиться с кумиром, подъезжал много раз к ее дому, но безуспешно. Всё изменилось в 1989 году, когда вышел фильм «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз», в котором снялась Ребекка. Увидев постельную сцену с участием актрисы, Роберт Бардо решил наказать «предательницу, потерявшую невинность».

Июльское убийство

Роберт Бардо начал свою «миссию» (так он называл свое преступление) с поиска адреса Шеффер. Он обратился в департамент транспортных услуг в штате Калифорния, где можно было найти адрес любого водителя (у Шеффер была машина). В разговоре с агентом ведомства он сказал:

Я ищу свою давнюю подругу, с которой мы расстались несколько лет назад. Мне нужен ее адрес, чтобы послать подарок.

Агент проверил данные Бардо, убедился в благонадежности юноши и дал ему адрес Шеффер: Западный Голливуд, улица Свитцер, д. 120, кв. 4. В Лос-Анджелес Роберт приехал 18 июля 1989 года рано утром. Вооружившись револьвером «Ругер», Бардо отправился к дому своего кумира. Ребекка Шеффер сразу открыла дверь: она ждала курьера со сценарием «Крестного отца 3», в котором ей предложили роль Мэри Корлеоне. Бардо показал ей письма и автографы, они разговорились, после чего Ребекка пожелала ему удачи и закрыла дверь. Через некоторое время Роберт вернулся, вытащил пистолет из пакета, выстрелил актрисе в грудь и убежал.

Через полчаса стало известно о смерти Ребекки. Преступника нашли практически сразу: он кричал на улице о том, что убил Ребекку Шеффер. Началось расследование, и в октябре 1991 года Роберта Бардо приговорили к пожизненному заключению за убийство юной актрисы, которой на момент смерти был 21 год.

После смерти Ребекки Шеффер в 1990 году в Калифорнии был принят первый в мире закон, предусматривающий уголовную ответственность за преследование и сталкинг¹.А в 1994 году появился акт о защите частной жизни водителей: департамент транспортных средств больше никому не выдавал личные адреса автомобилистов.

Алис Ги и Луи Гомон, руководитель компании Comptoire General de la Photographie¹, были приглашены на специальный показ Люмьеров в Париже. Братья презентовали свое изобретение — синематограф. Если Гомон видел в этом устройстве только бизнес-продукт, то Ги-Блаше поняла: с помощью синематографа можно снимать не только документальное кино, но и игровое, постановочное, как в театре. Когда Луи Гомон год спустя приобрел патент на хронофотограф², Алис предложила ему снять несколько сцен. Гомон согласился, но с одним условием: это развлечение не помешает ей в работе секретаря. Ги вспоминала:

Набравшись смелости, я робко сказала Гомону, что могла бы записать пару небольших сценок и что у меня есть друзья, которые в этом поучаствуют. Если бы в то время кто-то предвидел будущее развитие кино, я бы никогда не получила его разрешения. Мой юный возраст, неопытность, мой пол — всё было против меня. Однако я получила разрешение со строгим условием, что это не помешает выполнению моих секретарских обязанностей.

Так, в 1896 году Алис Ги сняла свой первый фильм «Капустная фея, или Рождение детей». Кинокартина шла одну минуту и показывала юную волшебницу, которая достает из капусты младенцев. За сценарий и режиссуру фильма полностью отвечала Алис Ги-Блаше. Именно «Капустная фея», по мнению некоторых ученых, считается первым постановочным фильмом в мире, появившись раньше кинокартины «Политый поливальщик» братьев Люмьер. 

Уже в 23 года Алис Ги стала руководителем отдела кинопроизводства в компании Gaumont³. Ей поручили этот пост по одной причине: мало, кто верил, что кино может быть чем-то большим, чем обычным развлечением. Однако с 1897 года Ги полностью руководила всеми процессами: писала сценарии, занималась продюсированием и монтажом, снимала, экспериментировала со звуком, а также обучала этому ремеслу молодых работников. Среди них Жорж Мельес — изобретатель трюков в кино, и Луи Фейад — основоположник приёма саспенс⁴.

В своих работах Алис Ги не боялась поднимать остросоциальные темы, такие как феминизм («Последствия феминизма», 1906 год), и добавлять провокационные по тем временам эпизоды. Например, у актрисы в кадре могла задраться юбка. А в фильме А La Petite Magicienne («У маленького волшебника», 1900) фокусника сыграла девушка, хотя до этого женщин на подобные роли не брали. В кинокартинах Chez le Magnétiseur (1898), Scène d’escamotage (1898) и L’Utilité des Rayons X (1898) видна любовь Алис Ги к сценам с трюками и переодеваниями.

В 1905 году Алис Ги сняла фильм «Эсмеральда», который считается первой экранизацией романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». В следующем году Блаше представила свою первую полнометражную кинокартину «Рождение, жизнь и смерть Христа», в которой в качестве массовки снялись около 300 человек.

В 1907 году режиссер вышла замуж и уехала в Америку, где создала собственную студию Solax. Это первая в истории киностудия, которую возглавляла женщина. Вскоре студия стала настолько успешной, что в ней снимали по 3 фильма каждую неделю. В 1920 году Алис Ги-Блаше закончила съемки своего последнего фильма «Запятнанная репутация» и вернулась во Францию, разведясь с мужем. На этом карьера Ги-Блаше закончилась: в Париже про нее забыли, она не могла устроиться даже стенографисткой.

С 1896 года по 1920 Ги сняла более 1000 фильмов (20 из них полнометражные). Остаток жизни некогда известный режиссер провела в постоянных поисках своих кинокартин и в доказательствах своего авторства. Фильмы Ги Блаше по ошибке были приписаны мужчинам, а Луи Гомон в своей автобиографии не упомянул о ней и о ее работе в Gaumont до 1907 года. Призрачное признание Ги в киноиндустрии произошло в 1954 году, когда сын Луи Гомона в своей речи в Париже произнес: «Мадам Алис Ги Блаше, первая женщина-режиссёр». 

В 1920-е годы Голливуд выпускает около 800 фильмов каждый год. Это немое кино, которое снимали преимущественно на 35 -миллиметровой ортохроматической плёнке.  Такая плёнка чувствительна к синим и жёлто-зелёным оттенкам. Эти цвета при съемке осветлялись, а красный становился чёрным. Качество на плёнке было низкое, лица актёров сильно искажались, превращаясь в сплошные белые полотна без очертаний или в абсолютно черные и будто загрязненные из-за особенностей ортохрома. Так, голубоглазых актёров редко брали на ведущие роли, ведь их радужка на записи становилась прозрачно-белой и нечёткой, а выражение глаз было немаловажной деталью в изображении эмоций в немом кино.

Чтобы лица актеров при записи выглядели естественными, гримеры прибегали к следующим хитростям: для осветления кожи и скрытия недостатков пользовались синими и зелеными оттенками, а для выделения определенных участков – противоположные первым по цветовому кругу (это красные, фиолетовые оттенки), что добавляло глубины и контраста. При этом косметику наносили на лицо в виде геометрических фигур: кругов и треугольников. В жизни это выглядело устрашающе и порой комично, однако на плёнке лица актеров становились идеальными.

У визажистов были свои памятки, которыми они руководствовались при нанесении макияжа. Согласно памятке, брови и ресницы нужно было красить черным цветом, ноздри – красным, а губы – фиолетовым или коричневым, выходя за контур. Щеки и нос покрывались полностью желтым цветом. При этом у актрис были свои способы коррекции лица, например, чтобы выделить скулы, Марлен Дитрих пользовалась красной помадой. Веки красили зелеными тенями, на фоне которых ресницы и глаза были выразительнее. Актрисы активно пользовались тушью и накладными ресницами, созданными известным визажистом Максом Фактором в 1919 году.

Визажист Макс Фактор сыграл важную роль в «киномакияже» 20-х годов. Он создал жидкую тональную основу, которая легко наносилась на кожу и не стягивала её. До этого актеры пользовались театральным гримом, который трескался и отваливался кусочками. Затем с появлением звукового кино в 1927 году киностудиям пришлось отказаться от карбоновых прожекторов. Они издавали сильный шум при съемках, и их заменили на лампы с вольфрамовой нитью. Новые лампы давали мягкий свет, но были сильными источниками тепла. Макияж буквально сползал с актеров вместе с потом. Макс Фактор в 1929 году представил новую коллекцию косметики, устойчивой к теплу и жаре.

Именно Макс Фактор придумал для актрисы Клары Боу способ подкрашивать губы в форме «лука Купидона» (выделение верхней губы). Этот метод нанесения помады быстро вошёл в моду, соответствуя стилю «флаппер» – сильной, независимой женщины, которая курит, слушает джаз, ярко красится и вызывающе одевается.

Техника макияжа, разработанная в 1920-е годы, повлияла как на моду того времени, так и на будущие поколения визажистов, ведь сейчас трендами опять являются коррекция, выделение скул и подчеркивание объемов губ.